DAS GEDACHTNIS DER STADT

Mein Dorf liegt am Meer und am Fuf’e der Berge. Mein Haus ist 400 m vom
Meer entfernt. Sonnabend ist Markt auf dem Dorfplatz, dort verkauften wir
Obst, Gemise, lebende Huhner im Ké&fig, manchmal warten Hunde, Kuh,
Hammel an der Leine. Zum Markt kommen Besucher aus anderen Dérfern
und aus der Stadt. Am Dorfplatz haben die Handwerker ihre Laden, liegt das
Birgerhaus, das Café und die Moschee. Schmied, Tischler und Steinmetz gibt
es heute noch, das sind die Griechen. Zu meiner Zeit waren das die Vater, jetzt
sind es die S6hne, die vom Vater gelernt haben. Die Sommer sind heif3 und die
Winter warmer als hier, wir heizen heute noch mit Holz.

Die Geschichte mit dem Schuh:

Das war 69, ich war dreizehn. In unserem Dorf gab es fuinf Schulklassen Grund-
schule, fur jedes Alter eine. Wenn du wirklich gut bist und ein bisschen Geld
hattest, konntest du in die Hochschule in Samsun, 24 km von unserem Dorf
entfernt. Nach drei Jahren bekommt man einen Abschluss, drei Jahre konnte
man noch ins Lycée gehen. Nach der Hauptprifung kann man auf die Uni, so
wie hier.

1969 hatte ich auf der Hochschule eine Nachprifung in Geschichte. Wir muss-
ten Schuluniform tragen mit bestimmten Schuhen, Hosen mit Bugelfalte, Kra-
watte und eine Kappe. Das war Pflicht, Krawatte und Kappe mit dem tirki-
schen Stern. In der Schule musste die Klasse sich im Hof versammeln und
dann einzeln nach oben gehen. Fiir die Jungs oder Madchen, die keine Kap-
pe hatten, warfen die, die schon oben waren, eine von oben runter, geliehen,
wenn die Lehrerin nicht hinsah. Manchmal hatten zwei, drei Jungs zusam-
men eine Kappe. Teuer! Das konnte sich nicht jeder leisten. Wir waren nicht
reich. Und so war das auch mit meinen Schuhen: Die ersten Jahre hatte ich
die gleichen Lederschuhe mit ganz harter Ledersohle. Genéht. Am Ende des
Sommers musste ich zur Prifung. Den ganzen Sommer hindurch arbeitete
und ubte ich. Am Tag der Prifung beeilte ich mich, ich musste mich chic fur
die Priifung machen. Ich wollte meine Schuhe anziehen, aber durch diesen
trockenen Sommer waren sie ganz gebogen und weil meine FiRe im Som-
mer gewachsen waren, passte ich nicht mehr hinein. Ich fing an zu heulen:
,Mama, die Schuhe passen nicht mehr!“ Mama sagte: ,Ich mach das schon.”
Sie goss einfach Wasser auf die Schuhe, nur oben, nicht innen - damit das
Leder weich wird und es wurde tatsachlich weich! Dann sagte sie: ,,Jetzt zieh
sie schnell an.” Sie passten! AuRen waren sie nass, innen feucht, aber ich hatte
passende Schuhe. Ich rannte zum Bus, einmal morgens und einmal nachmit-
tags hielt er am Dorfplatz. Halber Preis fuir Schiler: Hin und zurtick 25 Kurus
- wenn du dir vorstellst, ein Ei hat 10 Kurus gekostet. Das war auch viel Geld.
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Alle Kinder mit Nachprifungen fuhren an diesem Tag in Schuluni-
form zur Schule. Wir meldeten uns an, alles wunderbar, jeder kam
in ein anderes Zimmer, je nach Prifungsfach. Und ein paar Stun-
den spater konnte man die Ergebnisse an einer Tafel lesen. Jeder
bekam eine Nummer - meine Nummer war 56, Nummer 56 aus
Derekdy. Keine Namen. Und dann hatte ich bestanden! Ich freute
mich so sehr, dass ich die 24 km von der Stadt ins Dorf gelaufen
bin. Die Schuhe waren inzwischen trocken und als ich mit meinen
Kumpels in meinem Dorf ankomme, schreie ich: ,,Mama, ich habe
schon bestanden!!!!“ ,,Dann kannst du schnell deine Schuhe aus-
ziehen*, sagte sie und musste mithelfen, denn als ich sie ausgezo-
gen hatte, waren meine FuRe libersét mit Blasen.

Im ersten Hochschuljahr wohnten wir wochentags in der Stadt und

Samstag, Sonntag fuhren wir ins Dorf. Wir hatten ein Zimmer in
einem umgebauten Kuhstall, mit Betten und Holzofen. Mit diesem Holzofen
haben wir gekocht, gebacken und geheizt. Und wenn wir Montag friih im Dorf
um sechs Uhr los gefahren sind - 7.30 mussten wir in der Schule sein - liefen
wir vor der Schule noch schnell zur Wohnung, um die Sachen abzustellen:
Eier, Milch, Gemdse, was wir vom Dorf hatten, Kase, Joghurt, Butter hat meine
Mutter oder meine Oma gemacht. Ein offenes Regal aus Holz hatten wir, das
hatte mein Onkel gebaut, davor hing ein Handtuch. Im zweiten Jahr kam meine
Schwester dazu und spéter, als meine Eltern schon in Deutschland waren, sind
wir taglich hin und her gefahren.

Die Geschichte mit dem Brot:

Sonnabends verkaufte meine Mutter in Samsun eigene Produkte am Markt —
Joghurt, Milch, Kase und Butter und Krauter aus dem Garten, Spinat, Lauch,
Kohl. Das Geschirr und die Ware fest mit einem Seil am Riicken oder in der
Hand fuhr sie mit dem Bus friihmorgens in die Stadt und kam um drei zuriick.
Der Markt dauerte bis zwei, danach kaufte sie noch ein. Als Dorfbewohner
hat man nicht so viel Geld. Was macht man also? Man kauft Brot vom Vortag,
Weillbrot, Samsunbrot, das war Luxusbrot: leicht, hell, nicht so schwer wie un-
ser Dorfbrot. Und das Brot vom Vortag war billiger. Manchmal war es so hart,
dass beim Kauen unsere Zahne geblutet haben. Ich sagte zu meiner Mutter:
»,Mama, das tut so weh, vom Brot!“ ,Kein Problem* sagte Mama, ,.ich lege ein
feuchtes Handtuch auf das Brot, dann wird das richtig weich!“ Es wurde richtig
weich, aber hatte einen ganz anderen Geschmack.

Sie umarmte uns alle funf Kinder, ganz klein war meine Mutter, und weinte,
dass sie uns kein besseres Brot kaufen konnte. Aber wir waren mit dem zufrie-
den, was wir hatten, damit haben wir gelebt. Mein Vater war schon in Deutsch-
land. Das tat ihr natirlich Leid, weil sie nicht alles geben konnte, weil sie nur
das geben konnte, was wir da hatten.

Deutschland:

Mein Vater war schon ein Jahr in Deutschland, als meine Mutter mit meinen
drei kleinen Briidern nachkam. Und meine Schwester und ich blieben in De-
rekdy. Oma wohnte bei uns, abends blieb sie ab und zu da oder meine Tante
kam zu uns. Von Opas Haus bis zu unserem sind es nur 400 m. Essen konnten
wir selber machen, alles. Nach der Schule hatten wir so viel zu erledigen! Kiihe,
Huhner, Hunde, Enten, Katzen, Kuhe, wenn meine Tante nicht rechtzeitig da
war, mussten wir auch melken. Kihe lieben nur einen und wenn ein anderer
kommt, wird getreten. Meine Schwester hat das Melken erledigt, sie konnte
das, Hande schon nass machen und dann ziehen. Unsere Kuh hieR ,,Blondes
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Madchen®, sie war gelb/rot, ganz helles Fell, ich glaube aus Holland hat mein
Vater sie irgendwo geholt. Ein richtig rotes Fell. Wir haben alleine den Hof ge-
macht und sind jeden Tag zur Schule.

Meine Familie kam im Sommer auf Urlaub und im letzten Schuljahr setzte mein
Vater mich, bevor er wieder nach Deutschland fuhr, vor der Schule ab. Ich wein-
te naturlich, dass mein Vater weggeht. Er nahm mich in den Arm und sagte zu
mir: ,Nachstes Jahr kommst du mit!“ Das war die Erfillung eines Traumes fur
mich, ich habe gedacht, Deutschland, das ist ein Paradies! Es gibt alles, alles,
wovon wir immer gehdrt hatten, die StraRen sind mit Teppichen ausgelegt,
Gerechtigkeit ist da, ein ganz gerechtes Land!

Ich war 15, als wir im Februar 1972 im Ford Transit meines Vaters nach Berlin
kamen. Ich hatte einen Koffer mit meinen Sachen gepackt, sogar die Schulbi-
cher hatte ich dabei.

Das Erste, was wir gesehen haben, war Hundekacke. Ich war so uUberrascht,
dass man mit denselben Schuhen in die Wohnung geht. Dann wollte ich unbe-
dingt diese Teppiche auf der StralRe sehen. Eines Tages sah ich sie am Bahn-
hof Zoo vor dem Hotel Kempinski. Am Birgersteig lag ein roter Teppich. Und
wegen dem Bisschen da haben sie erzahlt, dass in Deutschland die Teppiche
auf der StraRe liegen! Als ich das genau gesehen habe, dachte ich, so was
gibt’s gar nicht! In der Schule gab es auch noch andere Kinder, deren Véter in
Deutschland waren und die erzéhlten, wo ihre Vater wohnten, lagen Teppiche
auf der StraBe! Zum Angeben!

Nach funf Jahren wollten wir wieder zurlick in die Tlrkei, ich dachte, ich kénnte
in Deutschland weiter studieren. Aber mein Vater sagte immer: ,Wir verdie-
nen ein bisschen Geld und in fiinf Jahren kénnen wir in Samsun was GroRRes
machen.” Ich arbeitete bei ihm mit, in drei Monaten lernte ich Deutsch. Mit
funf DM kaufte ich mein erstes Fahrrad, wir lebten in der Admiralstral3e — kein
Baum, aber auch kein Auto. Bis elf, zwoIf Uhr nachts spielten und redeten wir
auf der StraBe. Nachbarn streichelten uns tUber die Haare und steckten uns
Geld und Schokolade zu. Es war eine neue Welt.

Aus funf Jahren wurden die nachsten funf Jahre und die néchsten, und aus
dem Fahrrad ein Auto und dann ein zweites. Meine kleine Schwester kam auf
die Welt und mein erster Sohn. Mein zweiter Sohn, wir hatten einen ersten
Laden, einen zweiten, meine groRRe Tochter wurde geboren, alle meine Kinder,
alle meine Laden. Meine Mutter starb, mein Vater starb und aus funf Jahren
wurden 36. Wieviele Jahre werden es am Ende sein?
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Der amerikanische Freund

Ich vermiete: Zimmer in schoéner Kreuzberger Wohnung fir Juni und Juli.
Ein zwanzigjahriger Amerikaner mit perfektem Deutsch mochte mieten. Details
werden vereinbart. Wir fahren los.

Mit dem Untermietvertrag aus Amerika erhalte ich die Kopie des Passes.
Mon dieu!, denke ich, als ich das Foto eines dicken, jungen Amis mit dunklen
Augenschatten sehe, ich hoffe, der Mann ist nicht gewalttatig.

Eberhard, der Mann mit dem Knabenkérper, der liebenswirdigerweise unse-
re Wohnung hiitet und mir bei der Vermietung hilft, wiirde sich hoffentlich zu
wehren wissen!

10 Tage spater: E. schildert mir am Telefon die Ankunftsszene: Der Junge
kommt im Taxi mit einem Riesenkoffer, vollig verschwitzt bei ihm an. Er ist ex-
trem hoflich. Er 6ffnet ein Scheckbuch, aus dem ein Biindel Dollarnoten fallt
und entschuldigt sich 1000 x, dass er es nicht mehr geschafft hat, Geld zu
wechseln. Er bietet Dollars, bietet Schecks zur Begleichung der Miete und der
Kaution. E. verschiebt das auf den néachsten Tag, nimmt eine Anzahlung von
300 Dollar als Einsatz und begleitet den Jungen zu unserer Wohnung, erklart
Herd, Waschmaschine, Klingelanlage und geht. Am nachsten Tag kommt der
Junge punktlich mit dem Taxi zu E. und legt das ganze Geld auf den Tisch. Er
fragt E., ob dieser ihm fir einen Freund Schwulenlokale nennen kénne.

Die Untervermietung verlauft ohne Zwischenfélle.

Wie vereinbart kommen wir vor Ablauf der Untervermietung zurtick und wohnen
den Rest der Zeit — 10 Tage — mit dem Jungen zusammen.

Wir kommen an: aus dem Zimmer des Jungen kommt uns der Lurch entge-
gen. Uberall hangen und liegen darin seine Kleidungsstiicke. Den Begehbaren
Schrank haben wir umsonst fur ihn halb leer gerdaumt. In der Kiiche im Tief-
kuhlfach: Tiefkihlkost, Pizzas ohne Ende, Pommes, Steaks, im Kuhlschrank:
Bier.

Morgens begegnet man sich super-héflich, er steht sehr spat auf. Unkom-
pliziert, aber nicht angenehm. Man kommt ins Gesprach. Um die Spannung
zu mindern, lade ich ihn und E. zum Abendessen auf dem Balkon ein. Frohli-
ches, wohlerzogenes Essen, wir erfahren, dass sein Vater ihn in ein Knaben-
Eliteinternat steckte, er aber viel lieber bei seinen Eltern geblieben ware, mit
denen er sich total super versteht. Sein Vater ist der Erbe eines Kaufhausim-
periums, das drei Generationen davor durch den fliegenden Handel seines
schottischen Vorfahren begriindet wurde. Seit zwei
Generationen arbeitet man nicht mehr, sondern ver-
waltet die Erbmasse. Eine gebildete Unterhaltung auf
Deutsch Uber Literatur und Theater platschert dahin.
Wir missen vom Balkon durch sein Zimmer - ich sehe
Dosen mit Antidepressiva, Schlafmitteln, Anti-Stress-
Mittel,  Anti-Schwitzmitteln,  Anti-Geruchsmitteln,
Anti-Schmerzmitteln, Hustensaft (im Sommer???).
Am néchsten Tag fahrt er ans Meer ...
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Er kehrt 3 Tage spater zurlck, ladt uns auf Tiefkuhlkost ein. Er erzéhit von
Hamlet, den er im strengen Internat gespielt hat — sein Lieblingsstiick. Warum?
Wir trinken, er erzahlt uns besoffen den tieferen Grund:

Sein GrofRvater hat, nachdem seine GroBmutter starb, auch sofort wieder
geheiratet. Drei Wochen hat er gewartet. Der Junge findet das skandalos.
Warum starb die GroRmutter? Sie war depressiv. Ah, ja? Sie brachte sich in
der Garage mit den Abgasen aus ihrem Chevrolet um. Uber der Garage lag
die Wohnung des schwarzen Hausmédchens. Der Motor lief mehrere Stun-
den lang. In der Wohnung Uber der Garage machten das Hausméadchen und
dessen Tochter gerade Siesta. Durch die Abgase aus der Garage starben die
GroRmutter, das schwarze Hausmadchen und dessen Tochter. Der GroRvater
kommt nachts nach Hause. Er sieht die Katastrophe. Er verkauft das Haus und
heiratet seine Jugendliebe in Mexiko.

Der Junge verkiindet uns, er ziehe zu einem Freund am Prenzlauer Berg. Er
packt seine Koffer. Er wischt den Boden mit einem Abwaschschwamm. Ich
gebe ihm seine Kaution. Er verabschiedet sich und zerrt den Koffer ins Taxi.
Zwei Stunden spater rufe ich ihn an, er hat seine 3000-Euro-Kamera verges-
sen hat. Weitere zwei Stunden spéater ruft er mich an, er kann die 300 Euro
Kaution nicht finden. Ob er die auch vergessen hat. Ich verneine, kann mich
aber erinnern, dass er die Scheine in seine Hosentasche gesteckt hat. Er insis-
tiert, ich antworte, wenn er genug Mause hat um 300 Euro zu verlieren, dann
kénne er ja meine Putzarbeit bezahlen, denn seit drei Stunden schrubbe ich
hier sein Zimmer.

Néchster Tag Mail: Sollte ich sein Geld noch finden, wére er mir sehr ver-
bunden, wenn ich es ihm umgehend melden wirde. Ich wahle seine Num-
mer, vereinbare scharf aber trocken einen Kameralibergabetermin und erklare,
dass Typen, die schon seit Generationen ihr Geld nicht selbst verdienten stets
dachten, jedermann wolle sie bestehlen, obwohl sie nicht einmal in der Lage
seien, ihre Knete in der Geldborse zu verwalten.

Kameratbergabe an der U-Bahn-Station Moritzplatz. Der Junge entschuldigt
sich scheifreundlich, eiskalt und hochnasig und ,falls ich die Scheine doch
noch zuféllig beim Aufraumen meiner wunderschénen Wohnung, in der er sich
irrsinnig wohl gefuhlt hat“, fande, mége ich ihn anrufen oder einfach eine SMS
schicken, er kdme dann sofort vorbei um das Geld abzuholen. Ich sage, dass
meine Wohnung definitiv wunderschon sei, vor allem seit seinem Auszug, dass
wir aufatmen und hoffen, ihn in unserem Leben nie mehr wieder sehen zu
missen und sie mir unendlich Leid tue, einen solchen Deppen wie ihn 8 Wo-
chen lang ertragen haben zu missen. Blass, mit dem Tempo des Blasierten,
schleppt er sich in die U-Bahn-Station.

Ein Monat spater: mein AB zeigt mir eine Nummer aus Amerika.
Seit damals misstraue ich jungen, dicklichen Typen mit schwarzen Augen-
schatten und amerikanischem Akzent.
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1926 heirateten meine Grofmutter und mein Grof3vater. Meine Grofmutter
kam aus einem groRburgerlichen Haushalt und mein GroRvater war der
Sohn eines der ersten Sozialdemokraten Osterreichs, eines Vorkampfers
fur die Demokratie noch lange vor dem Ersten Weltkrieg.

Dieser UrgroRvater war Backermeister und hatte die erste Kollektivbacke-
rei gegriindet — gleicher Lohn fur das Kollektiv, Umsatzbeteiligung fiir die
Angestellten. Er war so Uiberzeugt von der Freiheit des Individuums, dass
er seinen Sohn, meinen GroRvater, ,,Auto” nennen wollte, ,,Auto” fur latei-
nisch ,,Selbst*, also fur das freie, selbst bestimmte, unabhangige Wesen.

Er war natirlich Atheist. Und weil deshalb mein GroRvater nicht getauft
war, durfte meine GroBmutter als Angehdorige der katholischen Kirche ihren
Verlobten nicht heiraten. Sie kannte den evangelischen Pfarrer und fragte
ihn, ob er sie trotzdem trauen wirde. Der hatte gar nichts dagegen,
also trat meine GroBmutter kurzerhand aus der katholischen Kirche aus
und in die evangelische ein, zur Strafe, und heiratete ihren Atheisten.

Meine GroBmutter war die &lteste Tochter von finf Geschwistern.
Zusammen mit ihren beiden jingeren Schwestern besuchte sie den Tanz-
kurs. Das war eine der wenigen Moglichkeiten fiir sie, jungen Mannern zu
begegnen. Sie verliebte sich in meinen schénen GroRvater und er sich in
ihr strahlendes Lachen. Meine GrofRmutter hatte ganz regelméafige, strah-
lend weille Zahne. Ihre beiden jungeren Schwestern waren hiibscher als
sie, aber sie hatte dieses strahlende Lachen. Und damit eroberte sie ihren
Alfred. Sie fuhrten eine lange und gliickliche Ehe.

Meine GroBmutter starb mit 96 Jahren und hatte 4 Kinder, 18 Enkel und
5 Urenkel. Allen Enkelinnen bezahlte sie eine Zahnregulierung, denn, wie
sie sagte, fur ein Madchen ist es ganz wichtig, schéne Zéhne zu haben.
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Meine Mutter hat mir immer Care-Pakete geschickt und nach Berlin hat sie -
das macht sie immer noch manchmal - Maultaschen geschickt. Bl6d war nur,
wenn die Post nicht rechtzeitig ankam. Einmal schickte sie Schnitzel und da
war es tatsachlich so: Ich war gerade nicht zu Hause und kriegte den Zettel.
Ich fuhr dem Paket hinterher, kam aber zu spét zur Post, und das ganze Wo-
chenende lang lag das Schnitzel-Paket auf der Post, wo ich es nicht abholen
konnte. Das war ein groRes Drama, weil ich die Schnitzel hinterher nattrlich
nicht mehr essen konnte, so habe ich griine Schnitzel geschickt bekommen.
Das war die Zeit, in der ich Aushildung machte und nebenbei gearbeitet habe.
Ich habe da wirklich im GroBen und Ganzen nur von Croissants gelebt. Das
war schon in Kreuzberg...

Zuerst war ich in Madrid, dort bin ich in dieser berihmten Madrider Flamenco-
Tanzschule in den Flamenco eingetaucht, aber ich war musikalisch erzogen
und hatte immer Ballett getanzt. Fur mich war Flamenco-Tanz wie Musik ma-
chen. Ich konnte sofort mittanzen ohne zu wissen, was das tberhaupt ist und
ohne etwas davon zu verstehen. Mir fiel das alles ganz leicht. Und dann kam
ich nach Berlin, weil es hier méglich war - vor der Wende - mit wenig Geld so
hippiemaRig zu leben. Damals gab es hier eine Schule von einem Tanzer aus
Cordoba- eine Flamenco-Tanzausbildung, das war einzigartig in Deutschland.
Dann bin ich Uber einen Freund eines Freundes eines Freundes ganz
klassisch nach Kreuzberg gekommen: ein Zimmer, kein Bad, AuRentoilette,

Grafik: http://www.art-breinl.de/

Idee und Realisation: © Waltraud Boll

Kohleheizung. 200 Mark waren das damals, die ich einem homosexuellen
katholischen Pfarrer fir die Wohnung von dessen Ex-Freund gezahlt habe.
Dann verkaufte ich Croissants, habe Jobs gemacht und mir so die Ausbildung
finanziert, das war ziemlich teuer, 370 Mark im Monat. Damals war das so.

Und die Pakete meiner Mutter waren nattirlich immer toll, man musste nur recht-
zeitig da sein. Und wenn das nicht klappte, hatte ich ein furchtbar schlechtes
Gewissen.

Es ist heute noch so, dass meine Mutter, wenn sie nach Berlin kommt - 6 Stun-
den Zugfahrt liegt UIm von Berlin entfernt - uns vor der Abreise einen vollen
Kuhlschrank hinterlasst.

Seit ich selbst Mutter bin, erwische ich mich dabei, wenn ich zu meiner
Tochter sage: Hast du genug gegessen, bist du warm genug angezogen?
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