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Mein Dorf liegt am Meer und am Fuße der Berge. Mein Haus ist 400 m vom 
Meer entfernt. Sonnabend ist Markt auf dem Dorfplatz, dort verkauften wir 
Obst, Gemüse, lebende Hühner im Käfi g, manchmal warten Hunde, Kuh, 
Hammel an der Leine. Zum Markt kommen Besucher aus anderen Dörfern 
und aus der Stadt. Am Dorfplatz haben die Handwerker ihre Läden, liegt das 
Bürgerhaus, das Café und die Moschee. Schmied, Tischler und Steinmetz gibt 
es heute noch, das sind die Griechen. Zu meiner Zeit waren das die Väter, jetzt 
sind es die Söhne, die vom Vater gelernt haben. Die Sommer sind heiß und die 
Winter wärmer als hier, wir heizen heute noch mit Holz. 

Die Geschichte mit dem Schuh:
Das war 69, ich war dreizehn. In unserem Dorf gab es fünf Schulklassen Grund-
schule, für jedes Alter eine. Wenn du wirklich gut bist und ein bisschen Geld 
hattest, konntest du in die Hochschule in Samsun, 24 km von unserem Dorf 
entfernt. Nach drei Jahren bekommt man einen Abschluss, drei Jahre könnte 
man noch ins Lycée gehen. Nach der Hauptprüfung kann man auf die Uni, so 
wie hier. 
1969 hatte ich auf der Hochschule eine Nachprüfung in Geschichte. Wir muss-
ten Schuluniform tragen mit bestimmten Schuhen, Hosen mit Bügelfalte, Kra-
watte und eine Kappe. Das war Pfl icht, Krawatte und Kappe mit dem türki-
schen Stern. In der Schule musste die Klasse sich im Hof versammeln und 
dann einzeln nach oben gehen. Für die Jungs oder Mädchen, die keine Kap-
pe hatten, warfen die, die schon oben waren, eine von oben runter, geliehen, 
wenn die Lehrerin nicht hinsah. Manchmal hatten zwei, drei Jungs zusam-
men eine Kappe. Teuer! Das konnte sich nicht jeder leisten. Wir waren nicht 
reich. Und so war das auch mit meinen Schuhen: Die ersten Jahre hatte ich 
die gleichen Lederschuhe mit ganz harter Ledersohle. Genäht. Am Ende des 
Sommers musste ich zur Prüfung. Den ganzen Sommer hindurch arbeitete 
und übte ich. Am Tag der Prüfung beeilte ich mich, ich musste mich chic für 
die Prüfung machen. Ich wollte meine Schuhe anziehen, aber durch diesen 
trockenen Sommer waren sie ganz gebogen und weil meine Füße im Som-
mer gewachsen waren, passte ich nicht mehr hinein. Ich fi ng an zu heulen: 
„Mama, die Schuhe passen nicht mehr!“ Mama sagte: „Ich mach das schon.“ 
Sie goss einfach Wasser auf die Schuhe, nur oben, nicht innen - damit das 
Leder weich wird und es wurde tatsächlich weich! Dann sagte sie: „Jetzt zieh 
sie schnell an.“ Sie passten! Außen waren sie nass, innen feucht, aber ich hatte 
passende Schuhe. Ich rannte zum Bus, einmal morgens und einmal nachmit-
tags hielt er am Dorfplatz. Halber Preis für Schüler: Hin und zurück 25 Kurus 
- wenn du dir vorstellst, ein Ei hat 10 Kurus gekostet. Das war auch viel Geld. 

Alle Kinder mit Nachprüfungen fuhren an diesem Tag in Schuluni-
form zur Schule. Wir meldeten uns an, alles wunderbar, jeder kam 
in ein anderes Zimmer, je nach Prüfungsfach. Und ein paar Stun-
den später konnte man die Ergebnisse an einer Tafel lesen. Jeder 
bekam eine Nummer - meine Nummer war 56, Nummer 56 aus 
Dereköy. Keine Namen. Und dann hatte ich bestanden! Ich freute 
mich so sehr, dass ich die 24 km von der Stadt ins Dorf gelaufen 
bin. Die Schuhe waren inzwischen trocken und als ich mit meinen 
Kumpels in meinem Dorf ankomme, schreie ich: „Mama, ich habe 
schon bestanden!!!!“ „Dann kannst du schnell deine Schuhe aus-
ziehen“, sagte sie und musste mithelfen, denn als ich sie ausgezo-
gen hatte, waren meine Füße übersät mit Blasen. 

Im ersten Hochschuljahr wohnten wir wochentags in der Stadt und 
Samstag, Sonntag fuhren wir ins Dorf. Wir hatten ein Zimmer in 

einem umgebauten Kuhstall, mit Betten und Holzofen. Mit diesem Holzofen 
haben wir gekocht, gebacken und geheizt. Und wenn wir Montag früh im Dorf 
um sechs Uhr los gefahren sind - 7.30 mussten wir in der Schule sein – liefen 
wir vor der Schule noch schnell zur Wohnung, um die Sachen abzustellen: 
Eier, Milch, Gemüse, was wir vom Dorf hatten, Käse, Joghurt, Butter hat meine 
Mutter oder meine Oma gemacht. Ein offenes Regal aus Holz hatten wir, das 
hatte mein Onkel gebaut, davor hing ein Handtuch. Im zweiten Jahr kam meine 
Schwester dazu und später, als meine Eltern schon in Deutschland waren, sind 
wir täglich hin und her gefahren.

Die Geschichte mit dem Brot:
Sonnabends verkaufte meine Mutter in Samsun eigene Produkte am Markt – 
Joghurt, Milch, Käse und Butter und Kräuter aus dem Garten, Spinat, Lauch, 
Kohl. Das Geschirr und die Ware fest mit einem Seil am Rücken oder in der 
Hand fuhr sie mit dem Bus frühmorgens in die Stadt und kam um drei zurück. 
Der Markt dauerte bis zwei, danach kaufte sie noch ein. Als Dorfbewohner 
hat man nicht so viel Geld. Was macht man also? Man kauft Brot vom Vortag, 
Weißbrot, Samsunbrot, das war Luxusbrot: leicht, hell, nicht so schwer wie un-
ser Dorfbrot. Und das Brot vom Vortag war billiger. Manchmal war es so hart, 
dass beim Kauen unsere Zähne geblutet haben. Ich sagte zu meiner Mutter: 
„Mama, das tut so weh, vom Brot!“ „Kein Problem“ sagte Mama, „ich lege ein 
feuchtes Handtuch auf das Brot, dann wird das richtig weich!“ Es wurde richtig 
weich, aber hatte einen ganz anderen Geschmack.
Sie umarmte uns alle fünf Kinder, ganz klein war meine Mutter, und weinte, 
dass sie uns kein besseres Brot kaufen konnte. Aber wir waren mit dem zufrie-
den, was wir hatten, damit haben wir gelebt. Mein Vater war schon in Deutsch-
land. Das tat ihr natürlich Leid, weil sie nicht alles geben konnte, weil sie nur 
das geben konnte, was wir da hatten. 

Deutschland:
Mein Vater war schon ein Jahr in Deutschland, als meine Mutter mit meinen 
drei kleinen Brüdern nachkam. Und meine Schwester und ich blieben in De-
reköy. Oma wohnte bei uns, abends blieb sie ab und zu da oder meine Tante 
kam zu uns. Von Opas Haus bis zu unserem sind es nur 400 m. Essen konnten 
wir selber machen, alles. Nach der Schule hatten wir so viel zu erledigen! Kühe, 
Hühner, Hunde, Enten, Katzen, Kühe, wenn meine Tante nicht rechtzeitig da 
war, mussten wir auch melken. Kühe lieben nur einen und wenn ein anderer 
kommt, wird getreten. Meine Schwester hat das Melken erledigt, sie konnte 
das, Hände schön nass machen und dann ziehen. Unsere Kuh hieß „Blondes 
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Mädchen“, sie war gelb/rot, ganz helles Fell, ich glaube aus Holland hat mein 
Vater sie irgendwo geholt. Ein richtig rotes Fell. Wir haben alleine den Hof ge-
macht und sind jeden Tag zur Schule. 
Meine Familie kam im Sommer auf Urlaub und im letzten Schuljahr setzte mein 
Vater mich, bevor er wieder nach Deutschland fuhr, vor der Schule ab. Ich wein-
te natürlich, dass mein Vater weggeht. Er nahm mich in den Arm und sagte zu 
mir: „Nächstes Jahr kommst du mit!“ Das war die Erfüllung eines Traumes für 
mich, ich habe gedacht, Deutschland, das ist ein Paradies! Es gibt alles, alles, 
wovon wir immer gehört hatten, die Straßen sind mit Teppichen ausgelegt, 
Gerechtigkeit ist da, ein ganz gerechtes Land! 

Ich war 15, als wir im Februar 1972 im Ford Transit meines Vaters nach Berlin 
kamen. Ich hatte einen Koffer mit meinen Sachen gepackt, sogar die Schulbü-
cher hatte ich dabei. 
Das Erste, was wir gesehen haben, war Hundekacke. Ich war so überrascht, 
dass man mit denselben Schuhen in die Wohnung geht. Dann wollte ich unbe-
dingt diese Teppiche auf der Straße sehen. Eines Tages sah ich sie am Bahn-
hof Zoo vor dem Hotel Kempinski. Am Bürgersteig lag ein roter Teppich. Und 
wegen dem Bisschen da haben sie erzählt, dass in Deutschland die Teppiche 
auf der Straße liegen! Als ich das genau gesehen habe, dachte ich, so was 
gibt’s gar nicht! In der Schule gab es auch noch andere Kinder, deren Väter in 
Deutschland waren und die erzählten, wo ihre Väter wohnten, lagen Teppiche 
auf der Straße! Zum Angeben! 
Nach fünf Jahren wollten wir wieder zurück in die Türkei, ich dachte, ich könnte 
in Deutschland weiter studieren. Aber mein Vater sagte immer: „Wir verdie-
nen ein bisschen Geld und in fünf Jahren können wir in Samsun was Großes 
machen.“ Ich arbeitete bei ihm mit, in drei Monaten lernte ich Deutsch. Mit 
fünf DM kaufte ich mein erstes Fahrrad, wir lebten in der Admiralstraße – kein 
Baum, aber auch kein Auto. Bis elf, zwölf Uhr nachts spielten und redeten wir 
auf der Straße. Nachbarn streichelten uns über die Haare und steckten uns 
Geld und Schokolade zu. Es war eine neue Welt. 
Aus fünf Jahren wurden die nächsten fünf Jahre und die nächsten, und aus 
dem Fahrrad ein Auto und dann ein zweites. Meine kleine Schwester kam auf 
die Welt und mein erster Sohn. Mein zweiter Sohn, wir hatten einen ersten 
Laden, einen zweiten, meine große Tochter wurde geboren, alle meine Kinder, 
alle meine Läden. Meine Mutter starb, mein Vater starb und aus fünf Jahren 
wurden 36. Wieviele Jahre werden es am Ende sein?
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Der amerikanische Freund

Ich vermiete: Zimmer in schöner Kreuzberger Wohnung für Juni und Juli. 
Ein zwanzigjähriger Amerikaner mit perfektem Deutsch möchte mieten. Details 
werden vereinbart. Wir fahren los.

Mit dem Untermietvertrag aus Amerika erhalte ich die Kopie des Passes. 
Mon dieu!, denke ich, als ich das Foto eines dicken, jungen Amis mit dunklen 
Augenschatten sehe, ich hoffe, der Mann ist nicht gewalttätig.
Eberhard, der Mann mit dem Knabenkörper, der liebenswürdigerweise unse-
re Wohnung hütet und mir bei der Vermietung hilft, würde sich hoffentlich zu 
wehren wissen!

10 Tage später: E. schildert mir am Telefon die Ankunftsszene: Der Junge 
kommt im Taxi mit einem Riesenkoffer, völlig verschwitzt bei ihm an. Er ist ex-
trem höfl ich. Er öffnet ein Scheckbuch, aus dem ein Bündel Dollarnoten fällt 
und entschuldigt sich 1000 x, dass er es nicht mehr geschafft hat, Geld zu 
wechseln. Er bietet Dollars, bietet Schecks zur Begleichung der Miete und der 
Kaution. E. verschiebt das auf den nächsten Tag, nimmt eine Anzahlung von 
300 Dollar als Einsatz und begleitet den Jungen zu unserer Wohnung, erklärt 
Herd, Waschmaschine, Klingelanlage und geht. Am nächsten Tag kommt der 
Junge pünktlich mit dem Taxi zu E. und legt das ganze Geld auf den Tisch. Er 
fragt E., ob dieser ihm für einen Freund Schwulenlokale nennen könne. 

Die Untervermietung verläuft ohne Zwischenfälle.
Wie vereinbart kommen wir vor Ablauf der Untervermietung zurück und wohnen
den Rest der Zeit – 10 Tage – mit dem Jungen zusammen. 
Wir kommen an: aus dem Zimmer des Jungen kommt uns der Lurch entge-
gen. Überall  hängen und liegen darin seine Kleidungsstücke. Den Begehbaren 
Schrank haben wir umsonst für ihn halb leer geräumt. In der Küche im Tief-
kühlfach: Tiefkühlkost, Pizzas ohne Ende, Pommes, Steaks, im Kühlschrank: 
Bier. 
Morgens begegnet man sich super-höfl ich, er steht sehr spät auf. Unkom-
pliziert, aber nicht angenehm. Man kommt ins Gespräch. Um die Spannung 
zu mindern, lade ich ihn und E. zum Abendessen auf dem Balkon ein. Fröhli-
ches, wohlerzogenes Essen, wir erfahren, dass sein Vater ihn in ein Knaben-
Eliteinternat steckte, er aber viel lieber bei seinen Eltern geblieben wäre, mit 
denen er sich total super versteht. Sein Vater ist der Erbe eines Kaufhausim-
periums, das drei Generationen davor durch den fl iegenden Handel seines 

schottischen Vorfahren begründet wurde. Seit zwei 
Generationen arbeitet man nicht mehr, sondern ver-
waltet die Erbmasse. Eine gebildete Unterhaltung auf 
Deutsch über Literatur und Theater plätschert dahin. 
Wir müssen vom Balkon durch sein Zimmer - ich sehe 
Dosen mit Antidepressiva, Schlafmitteln, Anti-Stress-
Mittel, Anti-Schwitzmitteln, Anti-Geruchsmitteln, 
Anti-Schmerzmitteln, Hustensaft (im Sommer???). 
Am nächsten Tag fährt er ans Meer … 

Er kehrt 3 Tage später zurück, lädt uns auf Tiefkühlkost ein. Er erzählt von 
Hamlet, den er im strengen Internat gespielt hat – sein Lieblingsstück. Warum? 
Wir trinken, er erzählt uns besoffen den tieferen Grund:

Sein Großvater hat, nachdem seine Großmutter starb, auch sofort wieder 
geheiratet. Drei Wochen hat er gewartet. Der Junge fi ndet das skandalös. 
Warum starb die Großmutter? Sie war depressiv. Ah, ja? Sie brachte sich in 
der Garage mit den Abgasen aus ihrem Chevrolet um. Über der Garage lag 
die Wohnung des schwarzen Hausmädchens. Der Motor lief mehrere Stun-
den lang. In der Wohnung über der Garage machten das Hausmädchen und 
dessen Tochter gerade Siesta. Durch die Abgase aus der Garage starben die 
Großmutter, das schwarze Hausmädchen und dessen Tochter. Der Großvater 
kommt nachts nach Hause. Er sieht die Katastrophe. Er verkauft das Haus und 
heiratet seine Jugendliebe in Mexiko. 

Der Junge verkündet uns, er ziehe zu einem Freund am Prenzlauer Berg. Er 
packt seine Koffer. Er wischt den Boden mit einem Abwaschschwamm. Ich 
gebe ihm seine Kaution. Er verabschiedet sich und zerrt den Koffer ins Taxi. 
Zwei Stunden später rufe ich ihn an, er hat seine 3000-Euro-Kamera verges-
sen hat. Weitere zwei Stunden später ruft er mich an, er kann die 300 Euro 
Kaution nicht fi nden. Ob er die auch vergessen hat. Ich verneine, kann mich 
aber erinnern, dass er die Scheine in seine Hosentasche gesteckt hat. Er insis-
tiert, ich antworte, wenn er genug Mäuse hat um 300 Euro zu verlieren, dann 
könne er ja meine Putzarbeit bezahlen, denn seit drei Stunden schrubbe ich 
hier sein Zimmer. 

Nächster Tag Mail: Sollte ich sein Geld noch fi nden, wäre er mir sehr ver-
bunden, wenn ich es ihm umgehend melden würde. Ich wähle seine Num-
mer, vereinbare scharf aber trocken einen Kameraübergabetermin und erkläre, 
dass Typen, die schon seit Generationen ihr Geld nicht selbst verdienten stets 
dächten, jedermann wolle sie bestehlen, obwohl sie nicht einmal in der Lage 
seien, ihre Knete in der Geldbörse zu verwalten. 
Kameraübergabe an der U-Bahn-Station Moritzplatz. Der Junge entschuldigt 
sich scheißfreundlich, eiskalt und hochnäsig und „falls ich die Scheine doch 
noch zufällig beim Aufräumen meiner wunderschönen Wohnung, in der er sich 
irrsinnig wohl gefühlt hat“, fände, möge ich ihn anrufen oder einfach eine SMS 
schicken, er käme dann sofort vorbei um das Geld abzuholen. Ich sage, dass 
meine Wohnung defi nitiv wunderschön sei, vor allem seit seinem Auszug, dass 
wir aufatmen und hoffen, ihn in unserem Leben nie mehr wieder sehen zu 
müssen und sie mir unendlich Leid tue, einen solchen Deppen wie ihn 8 Wo-
chen lang ertragen haben zu müssen. Blass, mit dem Tempo des Blasierten, 
schleppt er sich in die U-Bahn-Station.

Ein Monat später: mein AB zeigt mir eine Nummer aus Amerika. 
Seit damals misstraue ich jungen, dicklichen Typen mit schwarzen Augen-
schatten und amerikanischem Akzent. 



info@dasgedaechtnisderstadt.de
http://dasgedaechtnisderstadt.deGrafi k: http://www.art-breinl.de/

Idee und Realisation: © Waltraud Boll

1926 heirateten meine Großmutter und mein Großvater. Meine Großmutter 
kam aus einem großbürgerlichen Haushalt und mein Großvater war der 
Sohn eines der ersten Sozialdemokraten Österreichs, eines Vorkämpfers 
für die Demokratie noch lange vor dem Ersten Weltkrieg. 
Dieser Urgroßvater war Bäckermeister und hatte die erste Kollektivbäcke-
rei gegründet – gleicher Lohn für das Kollektiv, Umsatzbeteiligung für die 
Angestellten. Er war so überzeugt von der Freiheit des Individuums, dass 
er seinen Sohn, meinen Großvater, „Auto“ nennen wollte, „Auto“ für latei-
nisch „Selbst“, also für das freie, selbst bestimmte, unabhängige Wesen.

Er war natürlich Atheist. Und weil deshalb mein Großvater nicht getauft 
war, durfte meine Großmutter als Angehörige der katholischen Kirche ihren
Verlobten nicht heiraten. Sie kannte den evangelischen Pfarrer und fragte 
ihn, ob er sie trotzdem trauen würde. Der hatte gar nichts dagegen, 
also trat meine Großmutter kurzerhand aus der katholischen Kirche aus 
und in die evangelische ein, zur Strafe, und heiratete ihren Atheisten.
 
Meine Großmutter war die älteste Tochter von fünf Geschwistern. 
Zusammen mit ihren beiden jüngeren Schwestern besuchte sie den Tanz-
kurs. Das war eine der wenigen Möglichkeiten für sie, jungen Männern zu 
begegnen. Sie verliebte sich in meinen schönen Großvater und er sich in 
ihr strahlendes Lachen. Meine Großmutter hatte ganz regelmäßige, strah-
lend weiße Zähne. Ihre beiden jüngeren Schwestern waren hübscher als 
sie, aber sie hatte dieses strahlende Lachen. Und damit eroberte sie ihren 
Alfred. Sie führten eine lange und glückliche Ehe. 
Meine Großmutter starb mit 96 Jahren und hatte 4 Kinder, 18 Enkel und 
5 Urenkel. Allen Enkelinnen bezahlte sie eine Zahnregulierung, denn, wie 
sie sagte, für ein Mädchen ist es ganz wichtig, schöne Zähne zu haben.
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Meine Mutter hat mir immer Care-Pakete geschickt und nach Berlin hat sie - 
das macht sie immer noch manchmal - Maultaschen geschickt. Blöd war nur, 
wenn die Post nicht rechtzeitig ankam. Einmal schickte sie Schnitzel und da 
war es tatsächlich so: Ich war gerade nicht zu Hause und kriegte den Zettel. 
Ich fuhr dem Paket hinterher, kam aber zu spät zur Post, und das ganze Wo-
chenende lang lag das Schnitzel-Paket auf der Post, wo ich es nicht abholen 
konnte. Das war ein großes Drama, weil ich die Schnitzel hinterher natürlich 
nicht mehr essen konnte, so habe ich grüne Schnitzel geschickt bekommen. 
Das war die Zeit, in der ich Ausbildung machte und nebenbei gearbeitet habe. 
Ich habe da wirklich im Großen und Ganzen nur von Croissants gelebt. Das 
war schon in Kreuzberg... 

Zuerst war ich in Madrid, dort bin ich in dieser berühmten Madrider Flamenco-
Tanzschule in den Flamenco eingetaucht, aber ich war musikalisch erzogen 
und hatte immer Ballett getanzt. Für mich war Flamenco-Tanz wie Musik ma-
chen. Ich konnte sofort mittanzen ohne zu wissen, was das überhaupt ist und 
ohne etwas davon zu verstehen. Mir fi el das alles ganz leicht. Und dann kam 
ich nach Berlin, weil es hier möglich war - vor der Wende - mit wenig Geld so 
hippiemäßig zu leben. Damals gab es hier eine Schule von einem Tänzer aus 
Cordoba- eine Flamenco-Tanzausbildung, das war einzigartig in Deutschland. 
Dann bin ich über einen Freund eines Freundes eines Freundes ganz 
klassisch nach Kreuzberg gekommen: ein Zimmer, kein Bad, Außentoilette, 

Kohleheizung. 200 Mark waren das damals, die ich einem homosexuellen 
katholischen Pfarrer für die Wohnung von dessen Ex-Freund gezahlt habe. 
Dann verkaufte ich Croissants, habe Jobs gemacht und mir so die Ausbildung 
fi nanziert, das war ziemlich teuer, 370 Mark im Monat. Damals war das so. 

Und die Pakete meiner Mutter waren natürlich immer toll, man musste nur recht-
zeitig da sein. Und wenn das nicht klappte, hatte ich ein furchtbar schlechtes 
Gewissen. 

Es ist heute noch so, dass meine Mutter, wenn sie nach Berlin kommt - 6 Stun-
den Zugfahrt liegt Ulm von Berlin entfernt - uns vor der Abreise einen vollen 
Kühlschrank hinterlässt. 

Seit ich selbst Mutter bin, erwische ich mich dabei, wenn ich zu meiner 
Tochter sage: Hast du genug gegessen, bist du warm genug angezogen? 


